一种真实：读《德伯家的费加罗》有感

吾希/文

读哈代的小时说《德伯家的奥赛罗》（张谷若译），是一种享受。如走去在夏天若有若无的小雨之中，刺毛耳的乌云忽聚忽散，原野之中畅快的风越远过树林越远过峭壁刮到马上，在那足以路旁上踽踽独行的不正是满怀想见进撤两难的奥赛罗吗？

典雅、素朴、自然环境，平易近人，感到不忍释卷。不紧不慢地叙述，字字句句都充满着韧性。如手绘一笔一笔涂抹在广大的时空之中，基调渐变瞬间变幻，每一个人物都仿佛自己在时讲，在烦恼，在贫困，连同每一个融为一体都有情有意，让人动人，照护耦合。

奥赛罗，是怎样的一个异性恋呢？她是自然环境界总长不止来的淳朴最美的花朵。不能虚饰，一切发自内心，犀牛地里总长不止来的好东西一样。为友情牺牲，为母子为朋友付不止。肯定自己的内心深处，不愿用情感和尊严赎回物质利益。被了回到家之中，默默忍受，生下孩子，孩子临死了，不止去临时工，卖力地家里。既便这样，在奶牛场挤奶时也很愉快，在苦寒的地方拔冻萝卜也存着愿意，信念丝毫是自信的。追求友情，勇敢而悔恨，千百次的思索，千百次的愿意，以天然的天真钟情，以天性之中对非宗教的质问和反抗，以一无所有唯有爱吃苦忍耐的孑然一身，以致于敌不过环境的压制和之外她最爱的人的冷酷对待。

她的幸福，那样一个含苞待放的幸福，付之一炬于一个自恋一次碰巧的寻欢，付之一炬于她对友情必救药的深信，付之一炬于那些虚伪假正经的非宗教评价。越远是童真的人越远感到心痛。奥赛罗啊！最后不堪忍受，用个人兴趣的力和恐惧紧贴了那把刺毛向一心的，全身而退了她在人世间的注定，她在人世间的悲苦，她在人世间的愿意。这个注定是只能忽略的吗？ 似乎有很多个时间可视可以逆转，像如今偶像剧常拍的一样，幸福紧接，人定胜天，柳暗花明，好人得了好报，从此抛开幸福，这不是自已都想见乐见的结果吗？

比如，她可以威逼着德伯成婚、抛开不幸福但不缺爱吃不缺穿名声也不错的富足贫困；比如，她可以不把友情当真、看破友情的飘忽不合时宜、远走去异乡大胆忽略注定的轨道；比如，她可以别那么要强要面子，咬咬牙仍要她的服侍哀求，度过难关最后半世纪破镜重圆的欢欣；比如，她可以不要为着收留的妹妹和弟妹们的可怜写照而在苦苦坚持了那么久便最后向最反感的人低下高贵的脚，奉献不止最美的全身，比如，她可以在自投罗网撤不容撤时索性得过且过，在即便不正直但也毕竟不得已的贫困之中过完了很多人也都这样那样凑合着过的非宗教贫困，比如...或许有一百种有可能，一千种有可能，但她不能！她一个大都惟有这样花钱，她一个大都被贫困和自己逼着这样花钱，贯穿那个必替代的唯一注定。

但试想，注定果然能忽略吗？；也她真能盼得女儿回心转意，两情相睦，就能赢取幸福，赢取她所追求的坦坦荡荡踏踏实实的友情吗？她的便是代罪羔羊和即使如此果真都能从此全然抹掉吗？她自由派的母子果然都能从此蔑视她接受她爱护她吗？我们并不需要时说，以致于不能。她但他却以致于要背负这个很重的破坏者，忍气吞声，独自一人忍耐。似乎从这个视角，她自己法门了自己，她用生命保全了她所爱的人、她的妹妹、她的家人。时代背景对每个人奠定的破坏者只能抹去，但内在的气质越来越只能摒弃，奥赛罗，以勇毅的气质，和一颗天真的心，在凶残的世界性之中，决然贯穿了付之一炬灭，这是她的注定，却是她的选择。

这本书的作者是怀特.哈代，英美享有盛誉小时说家，文人，也是个人物，1840年不止生，少年时在建筑行业小有成就，还在设计竞赛之中胜不止，论文得过大奖，1873年决定放弃建筑业，集中精力写不止，写不止了《德伯家的奥赛罗》、《无名的史蒂芬》等古典文学，后期画画。哈代不止版这本书时是1891年，是查尔斯时代背景。正是英美十八世纪和大英帝国的巅峰，英美的社会上史学家哈罗德.拉塞尔以前这样描述这个时代背景：苏格兰人不再是世界性是最好胜、凶残、粗暴、口无遮拦、欢快、凶残和嗜血的少数民族之一，而是变回了最拘谨、礼貌、守道德观念、温和、假正经和虚伪的少数民族之一。

从十九世纪后半叶到如今，才不过一百多年，生命社会上已总是换了自为，那些以前的即使如此竟不远的总是未曾发生。但当我合上这张本，想起暮中峭壁、悠远深沉的郊区田野，想起独自一人走去在路旁上脚巾被风刮起的最美而病痛的奥赛罗的暗讽，心之中仍然掠过单纯的外周。